DE PARTO

Se le hinchan los pies.
El cuarto mes
le pesa en el vientre
a esa muchacha en flor
por la que anduvo el amor
regalando simiente.

Si la viese usted
mirándose
feliz al espejo.
Palpándose el perfil
y trenzando mil
nombres en dos sexos.

A su manera
floreció esta primavera
para dar gracias al Sol
y perfumar la vereda.

A su piel de satén
le sienta bien
salir de paseo.
Salpicar niñez
en la dejadez
de su balanceo.

Si la viese usted
frente al café
jugando rayuela
al atardecer,
es que, a las cinco, su ayer
vuelve de la escuela.

Y a su manera
volvió al caballo y al carro,
al muñeco de cartón
y a los pucheros de barro.

Si la viese usted
cantándose
canciones de cuna
como un cascabel
que acunase un clavel
en un rayo de luna.

Corre Lagarto.
Pon otra cama en el cuarto.
A empapelarlo de azul
y en agosto de parto.